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Vorwort

Als ich im Jänner 1945 zwanzig wurde, war mein Vater lange an 
Tuberkulose verstorben, meine Mutter in Auschwitz ermordet, 
waren meine Tante Camilla und meine Onkel Ferdinand und 
Oskar von der SS erschossen worden. Ich war beinahe sieben Jahre 
auf der Flucht gewesen, hatte als Gefangener des Vernichtungs-
lagers Jasenovac Massengräber ausgehoben, war der Deportation 
nach Auschwitz dank des Schutzes der Armee des faschistischen 
Italien entkommen und nun Unterleutnant bei Titos kommu-
nistischen Partisanen.

Im Laufe der Jahre hatten alle möglichen Leute versucht, mich 
zu töten : österreichische und deutsche Nazis, kroatische und bos-
nische Faschisten, sogar ein königstreuer Tschetnik, der bei den 
Partisanen als Spitzel eingeschleust worden war. Während eben-
dieser Jahre hatten alle möglichen Leute getan, was sie konnten, 
um mich zu retten oder mir zumindest zu helfen : unser katholi-
sches Dienstmädchen in Zagreb, ein jüdischer Ladenbesitzer in 
einer ungarischen Grenzstadt, ein anonymer kroatischer Kellner 
in einem Bahnhofsrestaurant, Armeesoldaten des faschistischen 
Italien, der Politkommissar meiner Partisaneneinheit – und, was 
kaum zu glauben ist, ein Nazi-General.

Alles in allem handelt meine Geschichte von Verfolgung, Leid, 
Verrat und Tod. Zugleich aber blitzen in ihr Momente grund-
legenden Respekts vor dem menschlichen Leben auf, und zwar 
zu Zeiten und an Orten, wo man am wenigsten mit ihnen rech-
nen würde. Mehrmals wurde ich während dieser fürchterlichen 
Jahre Zeuge der ungeheuren Macht von Menschen, die zufällig 
da waren, um das Schicksal vom Tod hin zum Leben zu wenden. 
Und meistens brauchte es dazu weder Mut noch eine besondere 
Überzeugung ; die grundsätzliche Bereitschaft, sich anständig zu 
verhalten, war schon genug.
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Auf überwältigende Weise aber verdankt mein persönliches 
Überleben sich dem blinden Zufall. Diejenigen, die versuchten, 
mich zu töten oder, umgekehrt, mir zu helfen, verhielten sich 
vielen anderen gegenüber ganz ähnlich. Ich war niemand Be-
sonderes, und weder existiert eine Ursache noch eine Erklärung 
dafür, dass ich überlebt habe, und so viele andere, die wahrschein-
lich weit mehr – jedenfalls nicht weniger – Unschuld, Lebens-
willen, Geistes- und Körperkraft, Mut und Gewitztheit besaßen, 
nicht. Immer wieder konnte ich mitansehen, mit welcher Brutali-
tät sich die Blindheit des Schicksals offenbart.

Im Wissen, dass weder mein persönliches Durchhaltevermögen 
noch mein Einfallsreichtum eine besondere Rolle in meinem 
Überleben gespielt haben, von religiösen Überzeugungen ganz 
zu schweigen, verstört mich die hin und wieder gemachte An-
deutung, dass die, die überlebten, dies aufgrund ihres Mutes, 
ihrer Widerstandskraft oder ihres Glaubens taten, zutiefst. Die 
Schlussfolgerung, dass jene, die umgekommen sind, ebenfalls 
hätten überleben können, wenn sie nur dieselben Qualitäten be-
sessen hätten, kommt einer tiefgreifenden Verunglimpfung ihres 
Andenkens gleich. Tatsächlich ist sie gedankenloser Unsinn und 
entbehrt jeder Grundlage. Wir, die wir überlebt haben, verdanken 
unser Leben dem Zufall ; in keiner Weise waren wir ehrenwerter, 
klüger oder stärker als jene, die vergast, erhängt, erschossen oder 
abgeschlachtet wurden.

Wenn ich gelebt habe, um dies zu schreiben, so war es nichts 
anderes als eine Laune des Schicksals. Und diese Gelegenheit 
muss ich ergreifen.

Imre Rochlitz
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Prolog : Wien

An einem Tag Anfang November 1927 besuchten meine Mutter, 
mein Bruder Max und ich meinen Vater. Er war in einer Abteilung 
für unheilbar Kranke im Sanatorium Hoffmann in Kierling unter-
gebracht, einem Vorort von Wien. Ein Jahr zuvor war er an Tuber-
kulose erkrankt und litt nun an einer Lungenentzündung.

Heute, mehr als ein Dreivierteljahrhundert später, stammt 
das einzige klare Bild, das ich von meinem Vater besitze, von die-
sem Besuch : Es ist das eines sehr dünnen, blassen Mannes, der 
in einem schmalen Bett am Fenster liegt, durch das schwach ein 
paar Sonnenstrahlen fallen. Max zufolge stützte er sich, als wir 
hereinkamen, auf seine Ellbogen und lachte.

Er starb wenige Tage nach unserem Besuch. Die meisten Juden 
wurden am Wiener Zentralfriedhof begraben, unser Vater aber 
wurde, wahrscheinlich weil unsere Mutter dafür nicht auf kommen 
konnte, in der Nähe des Sanatoriums beigesetzt, auf einem klei-
nen jüdischen Friedhof in Klosterneuburg. Zwei Monate später, 
am 23. Jänner 1928, wurde ich drei, an dem Tag, an dem er vier-
zig Jahre alt geworden wäre, Max zwei Tage danach sechs.

Unser Leben änderte sich so schlagartig wie drastisch. Das 
kleine Tauschbüro meines Vaters an der Wiener Börse wurde 
verkauft, stellte sich aber als praktisch wertlos heraus. Das hatte 
zum Teil damit zu tun, dass er krank war und nicht arbeiten 
konnte, war aber auch eine Folge der akuten wirtschaftlichen Re-
zession, die in Österreich vorherrschte. Im Alter von neunund-
zwanzig Jahren fand meine Mutter sich plötzlich verwitwet und 
nahezu mittellos wieder. Sie sah sich gezwungen, unsere geräumige 
Wohnung in der Zelinkagasse im eleganten ersten Wiener Be-
zirk aufzugeben und bei ihrer Mutter einzuziehen. Während der 
nächsten zwei Jahre lebten wir bei unserer Großmutter in Pötz-
leinsdorf am Stadtrand von Wien. Als sich die wirtschaftlichen 
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Umstände zunehmend verschlechterten, zogen wir zurück in die 
Stadt, schlussendlich in eine kleine Wohnung in der Grünentor-
gasse 26 im bürgerlichen neunten Bezirk. Uns schlossen sich eine 
Tante und zwei Onkel an (die unverheiratete Schwester meiner 
Mutter und ihre Brüder) und bezogen also gemeinsam mit mei-
ner Mutter, meiner Großmutter, meinem Bruder und mir die-
selbe Wohnung. Nach dem Tod meines Vaters wurden wir in die 
große Familie meiner Mutter aufgenommen und sahen seine Ver-
wandten, von denen die meisten in Ungarn und Rumänien leb-
ten, nur noch selten.

Als wir Kinder waren, ging meine Mutter ganz in der Sorge um 
Max und mich auf und opferte alles für uns, im Versuch, sicher-
zustellen, dass wir uns in der Gesellschaft unserer vom Glück eher 
begünstigten Klassenkameraden nicht benachteiligt fühlten. Da 
aber praktisch alle meine Freunde noch beide Elternteile hatten 
und vermögender waren als wir, verließ mich nie ein Gefühl der 

Mein Vater Josef, meine 

Mutter Irene und  

mein Bruder Max im 

Spätsommer 1924.  

Meine Mutter war damals 

mehrere Monate mit  

mir schwanger.
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Unsicherheit und des Mangels. Und obwohl meine Onkel sehr 
liebevoll waren und Max und mich wie Söhne behandelten, emp-
fand ich es als eine alles durchdringende und äußerst schmerz-
haf te Entbehrung, keinen Vater zu haben, es war für mich eine 
Unvollständigkeit, die unmöglich zu überwinden und zu ver-
gessen war, nicht für einen Augenblick. Und weil meine Familie 
unvollständig war, empfand ich auch mich selbst als unzuläng-
lich. Eine Zeit lang weigerte ich mich insgeheim, zu akzeptieren, 
dass mein Vater tot war. An seinem Todestag nahm meine Mut-
ter für gewöhnlich Max und mich mit zu dem kleinen Friedhof 

in Klosterneuburg, um sein Grab zu besuchen. Sie brach dann 
jedes Mal in Tränen aus und sprach mit großer Zuneigung und 
Trauer von ihm, und auch wenn daheim niemand sonst ihn je 
erwähnte, hörten wir von älteren Cousins, wie sehr sie ihn ge-
liebt hatte. Ich gab die Hoffnung nie auf, dass sein Tod und Be-
gräbnis bloß ein Irrtum gewesen waren, und träumte davon, dass 
der Mann im Grab gar nicht er sei, dass mein Vater eines Tages 
wiederkehren würde und wir dann für immer als glückliche Fa-
milie zusammenlebten.

Ich weiß nicht, warum die Verwandten meiner Mutter es ver-
mieden, meinen Vater zu erwähnen, vielleicht, um nicht an alten 
Wunden zu rühren. Viele Jahre später erfuhr ich aus Erzählungen, 
dass die Ehe meiner Eltern nicht ganz unproblematisch gewesen 
war. Sie hatten 1921 in Wien geheiratet, wo 1922 mein Bruder Max 

Von links : meine 

Mutter, Max  

und ich, um 1935
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(Maximilian) geboren wurde. Nicht verifizierbarem Familien-
tratsch zufolge trennten sie sich anschließend, und mein Vater, 
der ungarischer Staatsbürger war, kehrte nach Budapest zurück. 
Demselben Klatsch zufolge fand ihre Versöhnung, deren Ergebnis 
ich bin, 1924 statt. Sie dürf ten dann beschlossen haben, in Buda-
pest, wo ich 1925 geboren wurde, ein neues Leben anzufangen. 
Die Tatsache, dass sie mir den Namen Imre (einen Namen, wie 
er ungarischer nicht sein könnte) gegeben haben, beweist, dass 
sie vorgehabt haben mussten, in Budapest zu bleiben ; denn nie-
mand, der bei Sinnen war, wäre sonst auf die Idee gekommen, sei-
nen Sohn so zu nennen. Aus mir unbekannten Gründen kehrten 
sie allerdings wieder nach Wien zurück, als ich sechs war. Mein 
Vater erkrankte ein Jahr später und verbrachte die letzten Mo-
nate seines Lebens in Lungenheilstätten.

Erst im Jahr 2000 erfuhr ich das genaue Sterbedatum meines Vaters – 

1927 – und dass er außerhalb von Wien im Sanatorium Hoffmann ge-

storben ist, wo drei Jahre zuvor Franz Kaf ka im beinahe gleichen Alter 

(Kaf ka war vierzig, mein Vater neununddreißig) derselben Krank-

heit erlegen war.

Nach dem Tod meines Vaters blieb meine Mutter in Wien, um in 
der Nähe ihrer Verwandten zu sein. Die seltsam anmutende Fami-
lie, in der ich aufwuchs und die sich aus Junggesellenonkeln, einer 
unverheirateten Tante, Witwen und kleinen Kindern zusammen-
setzte, war im Wien der Zwischenkriegszeit nichts Besonderes. 
Es war eine Stadt, in der das Ungewöhnliche sich einzubürgern 
begann. Ich kann mich an ein alles bestimmendes Gefühl des 
Niedergangs erinnern, nicht nur was das Österreichisch-Unga-
rische Reich betraf, das erst wenige Jahr zuvor gewaltsam sein 
Ende gefunden hatte, sondern auch im persönlichen Leben der 
meisten Menschen. Es schien nichts von Bestand zu geben, keine 
klar umrissenen Ziele, keine Ideale waren zu erreichen. Die Er-
wachsenen in meiner Familie blickten nostalgisch zurück auf die 
Tage Kaiser Franz Josefs, dessen Person den Jüdinnen und Juden 
der Monarchie ein Gefühl von Schutz und Sicherheit gegeben 
hatte. Im politisch, sozial und wirtschaftlich instabilen Klima, 
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das nun vorherrschte, war dieser Schutz merklich geschwunden. 
Meine Mutter äußerte oftmals die Hoffnung, dass mein Bruder 
Anwalt und ich Arzt werden würde. Ich liebäugelte damals mit 
der Zahnmedizin, auch weil sie eine abgesicherte Existenz zu ver-
sprechen schien. Doch nicht einmal diese Vorstellung erschien 
mir realistisch. Unsere Lage als in Wien lebende ungarische Juden 
deutscher Muttersprache barg so viele Widersprüche, so viele ein-
ander zuwiderlaufende Neigungen und Loyalitäten, so viele Fra-
gen der Identität und Zugehörigkeit, dass beinahe jedes Szenario 
denkbar schien bis auf eines, das zu einem glücklichen und sinn-
vollen Leben führte.

Das lebende Beispiel dieses Gefühls des Zukurzgekommen-
seins war Onkel Ferdinand, der älteste Bruder meiner Mutter. Er 
war Anfang vierzig, Absolvent der Universität Wien und besaß 
einen Maschinenbauabschluss. 1908 in die USA eingewandert, 
hatte er in Detroit eine erfolgreiche Karriere im Entwurf und 
in der Konstruktion von Brücken verfolgt gehabt, als er 1912 die 
Nachricht erhielt, dass sein Vater (mein Großvater mütterlicher-
seits) einen Herzinfarkt erlitten hatte. Er nahm das erste Schiff 
zurück nach Europa, doch als er in Wien ankam, war sein Vater 
bereits tot. Auf die Bitte seiner Mutter hin erklärte er sich be-
reit, in Wien zu bleiben, bis sie und seine noch minderjährigen 
Geschwister ihr Leben neu geordnet haben würden. Aus mir 
unbekannten Gründen wurden aus seinem Aufenthalt mehr als 
zwei Jahre.

1914, gerade als er im Begriff war, in die Vereinigten Staa-
ten zurückzukehren, brach der Erste Weltkrieg aus. Ferdinand 
wurde in die österreichisch-ungarische Armee eingezogen und an 
die russische Front abkommandiert. Dort entpuppte sich dieser 
sanftmütige und zurückhaltende Mann als erstaunlich tapferer 
Kämpfer, der ein russisches Maschinengewehrnest praktisch im 
Alleingang erstürmte und gefangen nahm. Für diese Tat wurde 
ihm die höchste Auszeichnung für Verdienste auf dem Schlacht-
feld, die Goldene Tapferkeitsmedaille, verliehen. Nachdem der 
Krieg vorbei war, sah er sich nicht in der Lage, sich wieder in den 
Vereinigten Staaten einzufinden. Als jemand, der Seite an Seite 
mit einem ihrer Gegner gekämpft hatte, konnte er sich nicht 
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vorstellen, zurückzukehren und seine Ingenieurskarriere fortzu-
setzen, als ob nichts gewesen wäre. So blieb Onkel Ferdinand in 
Wien und wurde im Alter von dreißig Jahren ein Mann, der in der 
Vergangenheit lebte und sich aus dem aktiven Leben so gut wie 
zurückgezogen hatte. Er vertrödelte seine Zeit mit der Abfassung 
einer akribisch genauen Geschichte der russischen Front während 
des Krieges und bastelte nachmittags in seiner Mechanikerwerk-
statt. Gelegentlich nahm er Einladungen von Geselligkeitsver-
einen wahr und hielt Vorträge über die Vereinigten Staaten. Sogar 
als Kind erstaunte und verunsicherte es mich, wie ein so talen-
tierter und einfallsreicher Mensch sein Leben derart vergeuden 
konnte. Und doch war es Onkel Ferdinands uneingeschränkte 
Begeisterung für die Vereinigten Staaten, wo, wie er sagte, je-
mandes Erfolg allein von dessen Ambitionen und Fähigkeiten 
abhing, die Max und mich davon träumen ließ, eines Tages dort  
zu leben.

Seine Mechanikerwerkstatt bot den Anlass für eine der auf-
regendsten Episoden meiner Kindheit. In den frühen 1930ern 

Onkel Ferdinand Dénes 

um 1908, als er Wien 

verließ, um in die USA zu 

gehen
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erhielt Onkel Ferdinand den Auftrag, eine Modelleisenbahn für 
König Michael von Rumänien, damals noch ein Kind, zu kons-
truieren. Über mehrere Monate hinweg baute er eine Dampf-
 lokomotive im verkleinerten Maßstab von rund einem Meter 
Länge, die voll funktionsfähig war. Auch fertigte er mehrere Pas-
sagierwaggons und ein Stück Gleis an. Als das Geschenk fertig war, 
blieb der geheimnisvolle Auftraggeber allerdings verschwunden. 
Die wunderbare Spielzeugeisenbahn wurde nie bezahlt und ver-
staubte jahrelang in den hintersten Winkeln seiner Werkstatt. Ver-
ständlicherweise begehrten Max und ich sie sehr und hoff ten bei 
jedem unserer Werkstattbesuche wider alle Vernunft, dass unser 
Onkel uns erlauben würde, sie mit nach Hause zu nehmen. Das 
hat er nie getan – und selbst wenn, hätten wir sie in unserer engen 
und überbelegten Wohnung nicht auf bauen können – schließ-
lich war der Zug für einen Jungen entworfen worden, dem ein 
königlicher Palast gehörte. Trotzdem träumte ich noch lange Zeit 
davon, dass sie eines Tages mir gehören würde.

Auch wenn Onkel Ferdinands Werkstatt hie und da Einkünf te 
abwarf, war es Onkel Robert, der die Hauptlast der Versorgung 
von uns sieben, die wir zusammenlebten, trug. Robert, der zwei 
Jahre jünger als Ferdinand war, besaß ein kleines Krawatten-
unternehmen. Er importierte feine Seiden und andere Stoffe aus 
Italien, ließ sie in Wien zu Krawatten und Schals verarbeiten, 
um sie anschließend in der ganzen Stadt an die Geschäf te seiner 
Kunden auszuliefern. Mein anderer mit uns lebender Onkel, Ju-
lius, war sehr kultiviert und gebildet, hatte aber nie Arbeit. Ein-
mal hörte ich jemanden von ihm sagen, dass er der gute Freund 
vieler Leute sei, was in gewisser Weise seine Hauptbeschäf tigung 
zusammenfasste. Es war auch Onkel Julius, der für gewöhnlich 
Max und mich an den Wochenenden zu Fußballspielen mit-
nahm – die restliche Zeit war er konversierend, rauchend oder 
Zeitung lesend am Stammtisch seines Lieblingskaffeehauses an-
zutreffen. Die jüngere Schwester meiner Mutter, Tante Camilla, 
die in ihren Dreißigern war, half unterdessen meiner Mutter und 
meiner Großmutter dabei, den Haushalt zu führen. Genauso wie 
sein Bruder Ferdinand hatte Onkel Robert im Krieg in der öster-
reichisch-ungarischen Armee gedient ; er war an der italienischen 
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Front stationiert gewesen und kehrte von dort unversehrt und 
ohne Auszeichnung zurück.

Ein weiterer Bruder meiner Mutter, Hugo (meine Mutter hatte 
fünf Brüder und drei Schwestern), war ebenfalls an die Ostfront 
entsandt worden. Er war jedoch nicht zurückgekehrt, und sein 
Leichnam wurde nie gefunden. Obwohl sicher zu sein schien, dass 
er getötet worden war, existierten auch Berichte, die besagten, 
er sei möglicherweise in russischer Gefangenschaft, und meine 
Großmutter gab die Hoffnung nie auf, dass er eines Tages wie-
der auf tauchen würde. Jedes Mal, wenn jemand bei uns läutete, 
wandte sie sich um und blickte ängstlich zur Tür, in der Hoff-
nung, es sei Hugo.

Offiziell hatte meine Großmutter einen vierten, unverheirate-
ten Sohn, meinen Onkel Alfred, der, so wurde angenommen, al-
lein in seiner Garçonnière lebte. Anfang dreißig und der jüngste 
unter den Brüdern meiner Mutter, war er in der glücklichen Lage, 
eine feste Anstellung als Spediteur innezuhaben, die verschiedene 
Annehmlichkeiten wie einen Dienstwagen samt Chauffeur mit 

Onkel Robert während  

des Ersten Weltkrieges an 

der italienischen Front 

nahe Rovereto
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sich brachte. Tatsächlich war er aber kein Junggeselle : Alfred war 
verheiratet und lebte mit seiner Frau, einer reizenden jungen Wie-
nerin namens Paula, zusammen. Das »Problem mit Paula« bestand 
darin, dass sie nicht jüdisch war. Onkel  Alfred war überzeugt, das 
Wissen um diesen Umstand würde seiner Mutter solch großen 
Kummer bereiten, dass er nicht zuwege brachte, ihr seine Heirat 
zu beichten. Alle anderen in der Familie wussten hingegen bes-
tens Bescheid, auch wenn Stillschweigen vereinbart worden war. 
So glaubte ich eine Zeit lang, in ein aufsehenerregendes und sorg-
fältig gehütetes Geheimnis eingeweiht worden zu sein – bis ich 
herausfand, dass die Dinge in Wirklichkeit anders lagen, als sie 
sich darstellten.

Ungefähr ab dem Alter von zehn Jahren verbrachte ich das 
Wochenende hin und wieder bei Alfred und Paula in ihrem hüb-
schen Häuschen in der Vorstadt, mit seinem kleinen Swimming-
pool und dem Garten voller Obstbäume. Meine Mutter hatte 
mich davor gewarnt, im Beisein meiner Großmutter von Paula 
zu sprechen, doch war ich ein Kind und wusste mir nicht zu hel-
fen : Eines Sommerabends kam ich mit einem Korb voller Pfirsi-
che und Erdbeeren, die ich mit Paulas Hilfe gepflückt hatte, nach 
Hause, und in meiner Aufregung rutschte mir ihr Name heraus. 

Am Vorabend des Ersten 

Weltkrieges ; stehend (von 

links) : meine Mutter im 

Alter von sechzehn Jahren 

und mein Onkel Hugo ; 

Vierter und Fünf ter von 

links : meine Onkel Robert 

und Julius ; ganz rechts im 

Bild meine Tante Camilla ; 
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links : Onkel Ferdinand


