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Für Mélinée und Tristan, meine Enkelkinder

»Enkelkinder sind ein Geschenk Gottes dafür, dass er  
unsere Söhne und Töchter nicht getötet hat.«

— Burman (2004)

»Warum erzählen wir diese Geschichten ?
Was hat uns hierher geführt ?
Was wollten wir herausfinden ?
Zeitlich wie räumlich entlegen, ist dieser Ort für uns  
Teil einer  möglichen Erinnerung, einer Autobiografie  
der  Wahrscheinlichkeit.
Unsere Eltern oder auch Großeltern hätten wir hier  
antreffen können.
Der Zufall, zumeist, hat dazu geführt, dass sie in Polen  
geblieben oder nicht geblieben sind oder verhaftet wurden  
auf ihrem Weg nach Deutschland, Österreich, England  
oder Frankreich.«

— Georges Perec & Robert Bober, Geschichten von Ellis Island
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I. Auftakt

Mela und Hela
Ein-, zweimal im Jahr trafen sie einander in Paris oder Lon-

don auf eine Tasse Tee, den sie sich nach altem Brauch mit einem 
Schuss Zitronensaft im Glas servieren ließen. Lachend, weinend 
tauschten sie sich unermüdlich über längst vergangene Zeiten aus, 
erinnerten sich dabei an die glücklichen Momente ihrer sorgen-
freien Jugend in einer Welt, die es nicht mehr gab, aber ebenso an 
die qualvollen Ereignisse, durch die es sie, gegen ihren Willen ins 
Exil getrieben, von ihrem Geburtsort am Rande Europas fort, die 
eine nach England, die andere nach Frankreich verschlagen hatte. 
Sie kannten einander seit ihrer Kindheit, hatten sich, getrennt 
durch zwei Kriege und das Leben selbst, aus den Augen verloren 
und sich – zufällig ? – nach dem Zweiten Weltkrieg wiedergefunden. 
Waren sie zusammen, sprachen sie Deutsch oder Polnisch – ohne 
Unterschied.

Zwei Damen, Mela, meine Mutter, und Hela, ihre fünf Jahre 
ältere Kindheitsfreundin. Ins ausgehende neunzehnte Jahrhundert 
hineingeboren, hatten sie die Turbulenzen des zwanzigsten mit-
gemacht und wie durch ein Wunder die Vernichtung der europäi- 
schen Juden überlebt. Nachdem so ihre ganze Familie verschwun-
den war, zogen sie ihre Kinder – jede war Mutter einer Tochter –  
allein in einer unbekannten Umgebung auf, in der sie weder fi-
nanziell noch moralisch unterstützt wurden. Dabei bewiesen die 
beiden Frauen, die bislang kaum auf die Widrigkeiten des Lebens, 
geschweige denn auf Armut, vorbereitet worden waren, einen un-
zähmbaren Kampfgeist.

Daran gewöhnt, bedient zu werden, statt zu dienen, verdingte 
sich Hela bei einflussreichen Familien der Londoner Bourgeoisie 
als Köchin ; Mela wiederum bot während des Krieges den Bauern 
im Südwesten Frankreichs ihr nicht alltägliches kulinarisches Wis-
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sen im Tausch gegen Eier und frisches Gemüse an, und dann, als 
sich das Ende des Krieges und aller Vorräte ankündigte, schlug sie 
sich als ungelernte Fabrikarbeiterin durch, bis sich in ihrem Leben, 
spät, aber doch, eine wirkliche berufliche Karriere auftat.

Vierzig Jahre danach fällt es schwer, sich die beiden fröhlichen, 
lebenslustigen Frauen als Heldinnen einer Zeit vorzustellen, in der 
sie sich mehrfach nur durch Geistesgegenwart und Mut aus den 
lebensbedrohlichen Gefahren einer feindlichen Welt befreit hatten. 
Wer ihnen in den Achtzigern des vorigen Jahrhunderts begegnete, 
fand vielleicht, dass es den beiden älteren Damen an Würde fehle, 
so sehr sprühten sie vor Lebensfreude, so groß war ihre Neugier auf 
sämtliche Errungenschaften der modernen Welt und so unersätt-
lich ihr Appetit auf tausende Abenteuer, die sie noch erwarten wür-
den. Aber man täusche sich nicht ! Auch wenn sie sich schließlich 
damit abfanden, dass die Hoffnung, ein geliebtes Familienmitglied 
wiederzusehen, eine Illusion bleiben musste, wenn sie hartnäckig 
darüber schwiegen, wie unendlich groß der Verlust war, den sie er-
litten, so überdauerte ihre Trauer unvermindert.

Nie kommt ihnen ein Wort der Trauer über die Lippen (kann 
man überhaupt Worte dafür finden ?), doch sie ist da, im tiefsten 
Winkel ihres Herzens verkrochen, eine treue, unverrückbare Be-
gleiterin. Und wenn sie sich bemerkbar macht – wenn Tränen in 
der Stimme hörbar werden –, so zeigt sie sich nur in Andeutungen, 
in einer mir unverständlichen Sprache, als gelte es, das Kind um 
jeden Preis weiterhin zu schützen, das schon lange aufgehört hat 
Kind zu sein, als dürfe das eigene Leid keinesfalls auf die Kinder 
übertragen werden. In diesem Punkt bleiben sie unerbittlich : Die 
Kinder wissen nichts davon, denn wir haben sie gut beschützt. Ab 
und zu wird eine Bemerkung fallen gelassen, die verrät, dass sie 
sehr wohl wissen, welch böses Spiel die Geschichte mit ihnen trieb 
und mit welcher Wucht die Last der Ereignisse den weiteren Ver-
lauf ihres Lebens bestimmte.

»Du warst die Tochter des Stahlkönigs und ich die des Holz-
königs«, sagte Hela eines Tages mit leisem Spott in ihrer Stimme 
zu Mela. Es lag keinerlei Verbitterung, keine Sehnsucht in ihren 
Worten, bloß die mit leichter Ironie vorgebrachte Feststellung, 
dass Zeit vergangen war, die sie von ihrem Lebensanfang trennte, 
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und dass es ihr Los gewesen war, vom Paradies ihrer glücklichen 
und sorglosen Kindheit weit hinaus in eine Welt voller Gefahren 
geschleudert zu werden.

Im ersten Augenblick erschien mir Helas Bemerkung ein wenig 
albern. Ich achtete nicht weiter darauf, und doch schien sie mir 
offenbar rätselhaft genug, dass sie mich lange nicht losließ. Erst 
viele Jahre später verstand ich, was sie bedeutete.

Dafür hatte ich mich diesem Land, das nur noch in Erinnerun-
gen existiert, stellen, mich auf Spurensuche nach meiner Familie 
begeben müssen, um zu entdecken, dass Hela in radikaler Ver-
kürzung über die soziale Stellung gesprochen hatte, die ihre beiden 
Familien damals innehatten ; sie waren Teil der jüdischen Groß-
bourgeoisie, wie auch Monsieur Schmid, den ich 2006 in Wien 
traf, mir mit kaum verhaltener Boshaftigkeit zu verstehen gab, als 
er meinte : »Ach, die Zins, das war eine reiche Familie, sehr reich 
sogar. Das waren sicher keine Kommunisten !« So versicherte mir 
dieser neunzigjährige Herr, der aus Tarnów stammte und der in den 
Zwanzigerjahren, als Student an der Jagiellonischen 1 Universität 
von Krakau, eine der Zins-Töchter gekannt hatte.

Was für ein weiter Weg seit den frühen Jahren einer goldenen 
Jugend in jener verschwundenen Welt zurückgelegt worden war ! 
Der Weg, der die eine nach England, die andere nach Frankreich 
führte, ist gezeichnet von wiederholtem Exil, Irrfahrten, Leid und 
Hoffnung. So tief ist der Rahmen ihrer Existenz in die Geschichte 
des zwanzigsten Jahrhunderts eingelassen, dass ihrer beider Werde-
gang nur vor dem Hintergrund der für diese Zeit prägenden Er-
eignisse und Erschütterungen zu verstehen ist.

Melas Leben erzählen. Aber wie ? Als ich alt genug war zu be-
greifen, bewunderte ich Mela, meine Mutter, für die Art, wie es ihr 
gelungen war, sich auf der Asche ihres versunkenen Universums ein 
Leben aufzubauen und dabei kontinuierlich mehr Autonomie und 
Freiheit zu erringen. Ich kannte nichts oder sehr wenig von ihrer 

1 Die Jagiellonen-Universität wurde 1364 unter dem Namen Akademia 
Krakowska gegründet und ist mit der Prager Karls-Universität die äl-
teste Mitteleuropas. Sie trägt ihren Namen nach der polnischen Königs-
dynastie litauischen Ursprungs, die über Polen und Litauen herrschte.
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Vergangenheit, nur einige Fetzen ihres Lebens, die sie mir zuge-
stand, wenn sie vom Heimweh gepackt wurde. Es schien ihr müßig, 
den Blick auf eine verlorene Welt zurückzurichten, die bloß in der 
Erinnerung fortlebte. Andererseits hat Daniel Mendelsohn recht, 
wenn er sagt : »Der Entschluss, zurückzuschauen … (dient) nicht 
nur dazu, das zu suchen, was verloren wurde, sondern auch das, 
was noch gefunden werden kann.« Ich brauchte Zeit, die Fäden zu 
finden, sie zusammenzuführen und neu zu knüpfen. Auch wenn 
ich nicht alles, was ich hier berichte, selbst erfahren habe, so wurde 
nichts erfunden. Ich erzähle die Wahrheit, wenngleich ein Teil die-
ser Wahrheit für immer ungenau und rätselhaft bleiben wird.

Ben Zimets Worte aus dem Märchen der Weisen im Ghetto 
mögen den Gedanken verständlich machen : »(Als) der spirituelle 
Meister Israel Baal Schem Tov, der Begründer des Chassidismus, 
vor einer schwierigen Aufgabe stand, begab er sich an einen be-
stimmten Ort im Wald, entzündete dort ein Feuer und meditierte 
im Gebet. Und was er sich vorgenommen hatte, gelang. Als eine 
Generation später sein Schüler die gleiche Aufgabe erfüllen musste, 
ging er zur selben Stelle im Wald und sagte : ›Wir wissen nicht mehr, 
wie man Feuer macht, aber wir wissen, wie man betet.‹ Und was 
er sich vorgenommen hatte, gelang. Wieder eine Generation spä-
ter begab sich der Schüler des Schülers zum selben Ort im Wald, 
um die gleiche Aufgabe zu erfüllen, und sagte : ›Wir wissen nicht 
mehr, wie man Feuer macht, wir kennen die Gebete nicht mehr, 
aber wir kennen noch den Ort im Wald, wo es geschah. Das muss 
genügen.‹ Und es genügte. Aber noch eine Generation später sagte 
der Schüler des Schülers des Schülers, als er sich in seinem Schloss 
in seinen goldenen Lehnstuhl setzte : ›Wir wissen nicht mehr, wie 
man Feuer macht. Wir kennen die Gebete nicht mehr. Wir ken-
nen den Ort in den Wäldern, wo es geschah, nicht mehr. Aber wir 
können immer noch die Geschichte erzählen.‹«

Spurensuche
Es ist einige Jahre her, seit ich erstmals aufbrach, um »das 

Land hinter den Bergen« kennenzulernen, jene ausgelöschte Welt, 
in die meine Eltern hineingeboren worden waren, wo meine Groß-
eltern und davor deren Eltern gelebt hatten. Ich war getrieben 
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von einer inneren Notwendigkeit, einer unsinnigen Hoffnung, 
Fragmente meiner Familiengeschichte zu finden. Ich wollte, dass 
meine Enkelkinder wissen, woher ich komme, welche Welt uns 
alle hervorgebracht hat. Ich wollte unseren Stammbaum wieder-
herstellen, von dem ich schon viel zu lange das Gefühl hatte, ab-
getrennt worden zu sein.

Viele Jahre lang wähnte ich mich in einem familiären Nie-
mandsland, in dem nur ich und meine Mutter als einzige An-
gehörige lebten. Die Idee eines Stammbaums war mir fremd, als 
hätte dergleichen keinerlei Relevanz für mich.

Dies wurde mir erst spät bewusst, als ich mich in den Sech-
zigerjahren als junge Forscherin für die Mathematik in den So-
zialwissenschaften interessierte. Unser Professor wollte uns die 
Netzwerktheorie näherbringen und bat uns, zur Illustration ihrer 
Komplexität, alle Verwandten aufzulisten und dann die verschie-
denen Beziehun gen – chronologisch oder parallel – darzustellen, 
die uns mit ihnen verbanden. Ich stand wie gelähmt vor einer Auf-
gabe, deren Lösung mir unmöglich schien, gab es doch nur mich 
und … meine Mutter.

Ich hatte keine Familie, keine Vorfahren, auch wenn es das 
»Foto von Trouville« gab, das 1939 aufgenommen worden war und 
auf dem ich, umringt von meinen Eltern und Großeltern, sorglos 
in die Kamera lächelte. Dieses Foto mochte ein sichtbares Zeug-
nis meiner Abstammung sein, aber es gelang mir nicht, meine Zu-
gehörigkeit daraus abzuleiten, vielleicht, weil die während meiner 
ersten Lebensjahre zweifellos liebevolle Beziehung zu meinen Groß-
eltern für immer abgebrochen und daher für mich unzugänglich 
geworden war. Mir scheint, als hätte ich dieses Foto lange gar nicht 
anschauen können, aus Angst, eine Wirklichkeit begreifen zu müs-
sen, die ich weder annehmen noch benennen konnte : dass all das 
ausgelöscht war.

Wie Peter Schlemihl, der Held aus Adelbert von Chamissos 
Roman, ohne Schatten war, so war ich ohne Familie auch ohne 
Vergangenheit. War es schmerzhaft ? Schwer ? Sicher gab es da Mo-
mente der Sehnsucht, wenn meine Freundinnen von ihren Ferien 
bei den Großeltern berichteten, von ihren Spielen mit ihren Cou-
sins und Cousinen. Ich beneidete Sartre, wenn er in Die Wörter 
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von den Stunden in der Bibliothek seines Großvaters schrieb. Die 
Bibliothek meiner Eltern hatte sich im Laufe der verschiedenen 
Etappen unserer Flucht aufgelöst, lange bevor ich in einem Alter 
gewesen war, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig oder andere Zeugen 
des damaligen Mitteleuropas lesen zu können. Ich hatte darüber 
nichts zu erzählen ; wer hätte sich auch für die Irrfahrten meiner 
Kindheit interessiert ?

Meine Mutter hat wohl, sicherlich ohne sich dessen bewusst 
zu sein, dazu beigetragen, dass diese Distanz nie kleiner wurde, weil 
sie mir die Trauer und die unheilbare Wunde zu ersparen suchte, 
die ihr der Verlust ihrer Angehörigen ins Herz gebrannt hatte. Mit 
derselben unbändigen Entschlossenheit, mit der sie während des 
Krieges unser Überleben sicherte, sorgte sie danach für unser ma-
terielles Auskommen, und es war ihr gelungen, ihre eigene Lebens-
lust auf mich zu übertragen und mir damit eine »normale« Jugend 
zu schenken. Ganz bewusst vermied sie es, sich nostalgisch in der 
Vergangenheit aufzuhalten, und im Gegensatz zu Loths Frau, die 
sich nach dem in Flammen stehenden Sodom umdreht, bemühte 
sich meine Mutter, das Vergangene hinter sich zu lassen, und vor 
allem nicht mich damit in Verbindung zu bringen. Nur selten 
sprach sie von früheren Zeiten, von der Familie, und wenn sie es 
tat, dann erzählte sie nicht von »deinem Vater«, sondern viel eher 
von »ihrem Mann«, nicht von »deiner Großmutter«, sondern von 
»ihrer Mutter«. Und es war diese Art, mich auf Distanz zu halten, 
die, auch wenn sie ganz sicher zu meinem Schutz gedacht war, dazu 
beitrug, die Kluft, und damit das Gefühl fehlender Familienzuge-
hörigkeit, zu vertiefen.

Ob aus Mangel an Interesse oder aus der Sorglosigkeit einer 
Jugendlichen heraus hatte ich an dieser Situation nichts auszu-
setzen und fragte nicht weiter nach. Vielleicht war es auch, »weil 
man eben keine Fragen stellt, weil es für manche Fragen keine Ant-
worten gibt und manche Fragen von vornherein nicht zu stellen 
sind«, wie einer der Helden aus Amir Gutfreunds Roman bemerkt.

In Wahrheit arrangierte ich mich umso besser mit dieser Situ-
ation, als zurückzublicken in den Fünfzigerjahren nicht angesagt 
war : Im Boom der Aufbaujahre wollte man »Tabula rasa mit der 
Vergangenheit machen«. Wir hatten außerdem kein Wort, das die 
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Abwesenheit meines Vaters erklären konnte, kein Wort, um diese 
unbestatteten Toten zu bezeichnen, die ja nicht als »politische De-
portierte« geschichtlich einzuordnen waren. Ohne legalen Sta-
tus waren sie bis in den Tod hinein inexistent. Es sollte bis zum 
16. Juli 1995 dauern, bis Jacques Chirac in seiner Rede Frankreichs 
Rolle und Beteiligung an der Razzia des Vel’d’Hiv 2 zuzugeben be-
reit war. Erst im Juli 2000 wurde unter Lionel Jospin beschlossen, 
den »Waisenkindern der Deportation« eine Entschädigung zu-
kommen zu lassen.

Was für ein Schock, als meine Enkelin, die gerade sechs Jahre 
alt geworden war, mich eines Tages fragte : »Wie war das mit  deiner 
Großmutter ?« Ich hatte zu viel über die Weitergabe von Traumata 
an nachfolgende Generationen gelesen, um mich mit einer lapi-
daren Antwort begnügen zu können, wie etwa : »Ich weiß nicht, es 
war ja Krieg.« Es wäre das Ende einer Kette von Zurückweisungen 
gewesen, ein endgültiges Verschließen, das Besiegeln der Verschwie-
genheit.

Also musste ich erzählen, aber was ? Musste die Fäden der Zu-
sammengehörigkeit neu knüpfen, aber wie ? Ich konnte es nicht, 
auch wenn ich Elisabeth de Fontenays Ansicht teile, die in ihren 
Actes de Naissance (Geburtsurkunden) schreibt, dass es wohl immer 
»Spuren von Wörtern, Speisen, Melodien« gebe, »von denen aus-
gehend man ein Bild rekonstruieren kann«.

Von meinen Ursprüngen bleibt mir vor allem die süße Sehn-
sucht nach einigen hauchzarten Aromen auf der Zunge : Meine 
»Madeleine«, das waren Topfenpalatschinken, Zwetschkenknödel, 
Ogórki, diese eingelegten Gurken, die Romain Gary in seiner Auto-
biografie La Promesse de l’Aube (Erste Liebe – Letzte Liebe) lustvoll 
feiert, das Paprikás meiner Mutter mit Sauerkraut, die unendlich 
vielen verschiedenen Torten, diese Juwelen der österreichischen 

2 Der Begriff »Vel’d’Hiv« bezieht sich auf das »Vélodrome d’Hiver«, eine 
Radsporthalle in Paris. Dort wurden im Jahr 1940 achttausend Jüdin-
nen und Juden, davon rund viertausend Kinder, unter unmenschlichen 
Bedingungen festgehalten, bevor man sie in deutsche Vernichtungs-
lager brachte. Die rafle du Vel’d’Hiv bezeichnet die Razzia der kollabo-
rierenden Franzosen, die die Gefangenen im Auftrag der deutschen Be-
satzungsmacht zusammengetrieben hatten [Anm. d. Ü.].
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Konditorskunst, wie auch der Kaiserschmarrn 3, eine rein öster-
reichische Mehlspeise, der ich lange Zeit keine Beachtung schenkte. 
Die Zubereitung dieser Speisen stellte die Hauptquelle der Er-
innerungen dar, die meine Mutter zuließ und weiterzugeben bereit 
war. So hatte ich also über die Küche meinen einzigen Zugang zu 
diesem verschwundenen Universum, aus dem meine Eltern kamen. 
Die Sprache, die damit assoziiert war, blieb das Deutsche, denn bis 
heute finde ich keine zufriedenstellende Übersetzung, mit der jene 
Gaumenfreuden evoziert werden könnten, die ich mit Zwetschken-
knödeln oder Marillenknödeln, diesen herbstlichen Köstlichkeiten, 
verbinde. Und diese Küche, an die ich sehnsuchtsvoll denke, sagt 
weniger etwas über die jüdische Herkunft meiner Eltern aus als da-
rüber, wie sehr sie in der österreichisch-ungarischen Gesellschaft 
integriert waren, in der sie sich während ihrer gesamten Jugend be-
wegten wie Fische im Wasser. Ihnen war die Lektüre von Arthur 
Schnitzler oder ein Opernbesuch wichtiger als die jiddische Kul-
tur oder die Einhaltung religiöser Riten.

Meine Eltern sind in Galizien geboren, das heißt in dem 
Teil Polens, der nach der Teilung 1772 bis zum Ende des Ersten 
Weltkriegs von Österreich verwaltet wurde. Gleich nach der Ge-
burt meines Vaters im Jahr 1889 verließ seine Familie Galizien 
aus wirtschaftlichen Gründen und wurde nach einigen Jahren der 
Wanderschaft durch Österreich-Ungarn in Wien sesshaft. Später 
emigrierte sie nach Berlin. Die Familie meiner Mutter unterhielt 
ihrerseits seit Langem enge Beziehungen zu Wien, wohin mein 
Großvater wie auch dessen Vater regelmäßig aus geschäftlichen 
Gründen reisten. Das war der Grund, warum meine Großeltern 
mütterlicherseits während des Kriegs von 1914 bis 1918 bei ihrer 
Flucht vor der Einnahme Galiziens durch die Russen wie selbst-
verständlich in Wien Unterschlupf suchten.

Als sich meine Eltern begegneten, lebte mein Vater in Berlin, 
und nach ihrer Heirat zogen sie nach Kassel, wo ich 1934 geboren 
wurde. Kassel, die Wirkstätte der Brüder Grimm, war eine Stadt 
mittlerer Größe (heute wohnen dort etwas mehr als 200 000 Men-

3 Die kursiv gesetzten Wörter – wie hier in der Aufzählung – sind im Ori-
ginal auf Deutsch (bzw. Polnisch) [Anm. d. Lektorin].
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schen), und meine Eltern zählten sehr bald zu den Honoratioren der 
Stadt. Aber sie betrachteten diesen Ort nur als Zwischenstation, ihr 
eigentliches Ziel war Berlin. Die Machtergreifung der Nazis sollte 
diesen Träumen ein jähes Ende setzen. Bis zu dem Zeitpunkt leb-
ten mein Vater und meine Mutter in der Überzeugung, die sie mit 
vielen teilten,4 dass Juden und Jüdinnen am Ende eines unumkehr-
baren Emanzipationsprozesses 5 angekommen waren, mit dem ihre 
völlige Gleichstellung endgültig erreicht war. Beide waren seit ihrer 
frühesten Kindheit weit mehr von der mitteleuropäischen Kultur 
geprägt als von den Traditionen ihrer Vorfahren, deren Erhalt nicht 
zu ihren primären Interessen zählte, was wohl auch dazu führte, 
dass sich ihr Bezug zur jüdischen Tradition veränderte, schwächer 
wurde und die ursprüngliche Bedeutung der Riten in Vergessen-
heit geriet. Sukzessive verweltlichte die jüdische Identität, wurde 
von religiösen Inhalten getrennt, wenngleich eine gewisse Anzahl 
an Spuren erhalten blieb. Manche Dinge wurden vor allem durch 
die engen Beziehungen, die man mit den älteren Generationen auf-
rechthielt, dennoch weitergegeben.

Meine Eltern waren durch ein festes Band mit dem Judentum 
verbunden, sie selbst trugen aber weder das religiöse noch das kul-
turelle Erbe weiter. »Ich bin Jüdin«, hörte ich meine Mutter immer 
wieder sagen, ohne dass ich je verstanden habe, welche inhaltliche 
Bedeutung sie dieser Aussage beimaß.

Ich selbst, die ich unmittelbar aus dieser Assimilationsbewe-
gung heraus entstanden bin, wuchs auf, ohne dass man mir irgend-
eine lebendige Erinnerung an jüdische Traditionen weitergegeben 
hatte. Hätte es die Vernichtung nicht gegeben, wäre unser Juden-

4 Die 100 000 Gräber auf dem 1880 errichteten jüdischen Friedhof in 
Weißensee zeugen vom großen Anteil der jüdischen Bevölkerung in 
Berlin ; und jener Teil des Jüdischen Museums Berlin, der sich mit jüdi-
schem Leben zwischen 1910 und 1930 befasst, zeigt den unglaublich gro-
ßen Beitrag, den die Juden für den intellektuellen, wissenschaftlichen, li-
terarischen und musikalischen Aufschwung dieser Stadt geleistet haben.

5 In seinem bemerkenswerten Werk The Pity of it All aus dem Jahr 2000 
beschreibt Amos Elon die Etappen dieses Emanzipationsprozesses im 
Laufe der zwei Jahre nach der Ankunft von Moses Mendelssohn 1743 in 
Berlin. Wenn man das Buch aufmerksam liest, erkennt man, wie schwach 
und vergänglich die Zugeständnisse an die Juden waren.
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tum wohl in Vergessenheit geraten, denn dann hätte ich mich nicht 
aktiv um meine Herkunft bemühen müssen. Unser Familienleben 
hätte genügend Möglichkeiten für Zusammenkünfte und Austausch 
geboten, sodass ich durch einfache Osmose gewusst hätte, woher 
ich komme. Ich kann mir gut vorstellen, dass mir alles, was mit 
dem Jiddischen zu tun hat, vertraut wäre, vermittelt allein durch 
die Sprachmelodie meiner Großmutter väterlicherseits, die ihrem 
Deutsch – wie mir gesagt wurde – diesen besonderen Akzent ver-
lieh, genau wie mir gewisse religiöse Bräuche durch die Familien-
feste bei meinen Großeltern mütterlicherseits vertraut wären, die 
wir gemeinsam in Polen begangen hätten. Über meine Herkunft 
müsste ich mir keine Gedanken machen, und das Wissen um Tra-
ditionen wäre mir erhalten geblieben, auch wenn es wohl, wie das 
Grinsen der Cheshire-Katze in Alice im Wunderland, mit der Zeit 
in die Ferne gerückt und schließlich ganz verblasst wäre.

Für die assimilierten Juden und Jüdinnen meiner Generation 
bedeutete die Vernichtung der gesamten oder eines Teils der Familie 
während des Zweiten Weltkriegs eine radikale Änderung der Ver-
hältnisse, die zu einem unwiderruflichen Bruch mit der Vergangen-
heit führte. Dass es für uns so schwer ist, unsere Zugehörigkeit zu 
begreifen, rührt daher, dass wir uns am Scheideweg einer histori-
schen Doppelbestimmung befinden : der Geschichte der Assimila-
tion einerseits und der Zerstörung jüdischen Lebens andererseits. 
Erstere löste uns aus unserer traditionellen Verankerung, während 
uns Zweitere, der Auslöschung unserer Vorfahren wegen, den Zu-
gang zur Geschichte unserer Herkunft beinah unmöglich machte.

Was blieb mir sonst noch vom Erbe meiner Eltern ? Eine Mut-
tersprache, Deutsch, die wir eine Zeit lang pflegten, als wir noch 
vergeblich auf die Rückkehr meines Vaters hofften, von der wir 
uns aber auch distanzierten, weil sie die Sprache des Feindes war. 
Nach und nach verlor sie ihre Sinnhaftigkeit, da keiner da war, der 
sich in dieser Sprache mit uns unterhalten hätte. Es blieben mir 
einige bunt zusammengewürfelte Dinge, die aus den Wirren ge-
rettet worden waren, Zeugen der gemeinsamen Jahre meiner El-
tern, die sie gehabt hatten, bevor die Welt unter der Naziherrschaft 
in die Luft flog. Leider bleiben diese Relikte ihres damaligen Le-
bens, ihres Strebens, ihrer Pläne und Ambitionen, deren alleinige 
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Verwalterin ich für immer bleiben werde, eigensinnig stumm und 
still, und sie weigern sich, ihr Geheimnis zu lüften und mir damit 
den Schlüssel zu jener Welt zu überlassen, aus der die Meinigen 
verjagt worden sind.

Ich habe diese Dinge aus der Vergangenheit aufgehoben, ihnen 
einen Platz in meinem eigenen Universum eingerichtet, wahrschein-
lich aus Treue zu meiner Mutter, die sie nur mit übermenschlicher 
Anstrengung hatte herüberretten können. Da gibt es den orien-
talischen Teppich, der die Fußabdrücke meiner Eltern trägt, die 
Miniaturen in ihrem Elfenbeinrahmen und das prächtige Kinder-
buch Peterchens Mondfahrt, aus dem mir meiner Mutter vorlas, als 
ich Kind war, und von dessen Abenteuern ich meinen Enkeln er-
zählte, während ich ihnen die Bilder zeigte. Aber erst kürzlich be-
griff ich, dass ich richtiges Erinnerungskapital in Händen hielt, das 
mir ermöglichte, Dinge zu entdecken, wenn ich nur Verbindung 
aufnähme mit dieser vergangenen Welt, statt sie abzuschreiben als 
»nicht mehr existent, außer in Form des Gedenkens an den Geno-
zid« (Sonia Combe, 1997).

Wie aber setzt man diese Momentaufnahmen zu einem Leben 
zusammen ? Wie erzählt man von solchen Erinnerungsspuren ? Um 
diese Gegenstände, die auf den ersten Blick nichts verbindet, zum 
Sprechen zu bringen, musste ich zuerst den Kontext begreifen, 
in dem sie funktioniert hatten, den Boden sehen, in den sie ein-
gelassen waren, denn nur so konnte ich meiner Erzählung Stoff 
und Dichte geben. Selbst die wenigen Fotos, von meiner Mutter 
sorgfältig aufbewahrt, gaben ihr Geheimnis nicht preis. Die ein-
zige Hoffnung bestand darin, mich auf die Suche nach dem Land 
meiner Vorfahren zu machen, auch wenn es einem mittlerweile ver-
schwundenen Universum angehörte. Ich musste hoffen, dass sich 
der Asche dieser zerstörten Welt zumindest einige wenige Geheim-
nisse entlocken ließen, irgendein Fragment des damaligen Lebens, 
das wie durch ein Wunder überdauert hätte. Mir schien, dass ich für 
eine derart archäologische Arbeit nicht gut gerüstet war. Ich zwei-
felte am Erfolg einer solchen Unternehmung … Trotzdem musste 
ich die Herausforderung annehmen.

Diese Reise stellte für mich eine Notwendigkeit dar, etwas, 
das zu erledigen war, nicht nur weil meine Mutter und meine 
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Großeltern an jenem Ort geboren worden waren. Was ich damit 
sagen möchte, ist, dass der Tod die Wahrheit besser zum Vorschein 
bringt als das Leben. Und so scheint mir, wie Boualem Sansal es 
ausgedrückt hat, dass »nichts einen Menschen enger an einen Ort 
bindet als das Grab seiner Eltern und Großeltern«.

Ich war überzeugt, nur Leere und Abwesenheit vorzufinden, 
und doch stellte sich bald schon die zwingende Notwendigkeit ein, 
auf den Spuren meiner verschwundenen Familie nach Polen zu rei-
sen. So wurde die Reise zu einer unverzichtbaren Vorbereitung, 
einer unentbehrlichen Etappe auf dem Weg, die Neugier meiner 
Enkelkinder befriedigen zu können, wenn sie nach meinem Vater, 
meiner Großmutter oder anderen Mitgliedern der Familie fragten, 
die es nicht mehr gab.

Die Zeiten hatten sich geändert, denn seit den Neunziger-
jahren, vielleicht noch vor dem Erscheinen von Annette Wievior-
kas Buch L’ère du témoin (Die Ära des Zeugen) von 2002, gingen 
wir vom Schweigen zum Erinnern über. Ich bin nicht die Erste, 
die eine solche Reise in die Vergangenheit unternommen hat : Viel-
mehr hatte ich den Eindruck, dass zumindest ein Teil meines Um-
felds meine Ankündigung, nach Polen fahren zu wollen, als mein 
»Coming-out« betrachtete. So schreibt auch Cécile Wajsbrot (Mé-
morial, 2005) : »Es war nicht so einfach, loszulassen, sich zu tren-
nen, sich dem hinzugeben, was geschehen konnte. Ich hatte alle 
mir zur Verfügung stehenden Mittel eingesetzt, um diese Reise, die 
mir solche Angst machte, geschehen zu lassen, ohne dass sie sich 
abspielte, stattfinden zu lassen, ohne Wirklichkeit zu werden, was 
dazu führte, dass alle Fragen, die mich dazu gebracht hatten, die 
Reise antreten zu wollen, in der Schwebe blieben. Sie schwebten 
um mich herum, ohne konkret zu werden, ohne jede Antwort.«

Aber die Reise verzögerte sich immer wieder. Ich konnte sie mir 
nicht ausmalen, war außerstande, sie zu planen oder zu organisie-
ren, bis zu jenem schönen, sonnigen Novembertag im Jahr 2005, an 
dem ich in Lissabon Hendel kennenlernte, der sich selbst als »polni-
scher Jude« 6 vorstellte. Er hatte die Vernichtung der Juden überlebt 

6 Der Soziologe Zygmunt Bauman, der Polen 1968 aus denselben Grün-
den wie Hendel verließ, antwortete einem Journalisten auf dessen Be-
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und weiterhin in Polen gelebt, von wo er erst während der Anti-
semitismuswelle der Sechzigerjahre nach Österreich geflohen war. 
Wenn er von seinen polnischen Jugendjahren erzählte, die Lektüre 
der polnischen Klassiker erwähnte, glaubte ich meine Mutter zu 
hören, wenn sie, selten, immer nur kurz, von ihren Jugendjahren 
sprach. Sie hatten dieselbe Welt geteilt, und wenn er während unse-
rer Gespräche hie und da einen Fetzen Geschichte freilegte, weckte 
er damit unsichere und bruchstückhafte Erinnerungen, die in mir 
ruhten, ohne dass es mir selbst bewusst gewesen wäre. Vor allem 
aber gab er mir damit die Schlüssel, oder zumindest irgendwelche 
Schlüssel, für die Welt, in der meine Mutter zu Hause gewesen war 
und zu der ich mir Zugang verschaffen wollte.

Während ich Hendel zuhörte, wie er mit seiner Umgebung pol-
nisch sprach, wurde mir diese Sprache, deren Melodie ich kannte, 
ohne die Worte zu verstehen, langsam wieder vertraut. Er wurde 
mein »Sesam, öffne dich !« zu diesem bislang verbotenen und un-
zugänglichen Land, und augenblicklich war mir klar, dass ich, 
sollte ich je nach Polen fahren, es gemeinsam mit Hendel tun oder 
es bleiben lassen musste. Er würde mir mit seinem Wissen über 
das Land und die Sprache nicht nur die Kontakte ermöglichen, 
sondern mich auch während dieser Reise, die in mir solche Angst 
hervorrief, beschützen.

Er sagte sofort zu und nahm auf der Stelle die Dinge in die 
Hand, knüpfte die ersten Kontakte, befasste sich mit den Einzel-
heiten der Reise. Jetzt waren die Würfel gefallen, ich konnte nicht 
mehr zurück. Ebenso wenig konnte ich der Frage ausweichen, die 
er mir notwendig stellen musste : Was ich tun, wohin ich fahren 
und was ich sehen wollte. Ich hätte mir gewünscht, diese Fragen 
umgehen zu können. Ahnte ich denn überhaupt, worauf ich mich 
auf dieser Jagd nach dem grünen Diamanten einließ ?

Ich wusste nichts oder fast nichts über diese Familie, die wäh-
rend des Krieges ausgelöscht worden war, außer dass ihre Mitglieder 

merkung : »Sie als Pole« humorvoll : »Es ist wohl das erste Mal, dass 
mich jemand so bezeichnet, dafür musste ich erst hinaus aus Polen !« 
Im Land selbst wird nur ein Mensch katholischen Glaubens Pole oder 
Polin genannt.
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aus Bochnia, Tarnów und Przemyśl kamen, galizischen Städten, 
die vor dem Ersten Weltkrieg Teil des österreichisch-ungarischen 
Kaiserreichs gewesen waren. Mir waren diese Namen vom Ausfüllen 
amtlicher Formulare vertraut, auf denen nach der Herkunft mei-
ner Eltern gefragt wurde, ohne dass diese Städte je für mich real ge-
worden wären. »Ich möchte Bochnia, Tarnów und Przemyśl sehen« 
und, um den Bogen straff zu spannen, fügte ich hinzu, ich wolle 
die Archive durchforsten, um Teile meines Stammbaums wieder-
zufinden, falls diese Dokumente noch verfügbar wären.

So nahm ein seltsames Abenteuer Fahrt auf, dessen Ende noch 
nicht absehbar ist. Mehr als einmal war mir, als würden die Steine 
sprechen und mich ermutigen, meine unsichere Suche fortzuführen. 
Wie sonst kann ich mir meine Hartnäckigkeit erklären, mit der 
ich gleich bei der ersten Ankunft darauf bestand, ein bestimmtes 
Haus zu fotografieren ? Es war eines von mehreren auf einer Liste, 
die mir mein Informant als die Besitztümer der Familie meines Ur-
großvaters Hirt auswies. Am nächsten Tag entdeckte ich im Stadt-
archiv, dass Mela ausgerechnet in diesem Haus geboren worden 
war ! Und dann erfuhr ich, dass sie das Haus von ihrem Großvater 
geerbt hatte und immer noch dessen legale Eigentümerin war. Und 
so konnte ich einige Jahre später auf dem Rechtsweg selbst Eigen-
tümerin dieses Hauses werden.

Ich wandelte also auf den Spuren meiner Mutter in jener Welt, 
in der sie gelebt und aus deren Trümmern sie ihr Leben neu auf-
gebaut hatte – ihr Leben mit mir, ihrer Tochter.
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II. Die Welt von früher

Die Reiche des Ostens
Das 19. Jahrhundert geht zu Ende, als Mela am 29. Mai 1899 

das Licht der Welt erblickt. Seit mehr als einem Jahrhundert hat 
Polen aufgehört, ein unabhängiger Staat zu sein. Die »Republik 
der Zwei Nationen«, entstanden aus der Union des Königreichs 
Polen und des Großherzogtums Litauen – und unter den Jagiello-
nen eines der mächtigsten Reiche Europas –, verschwindet nach 
drei Teilungen (1772, 1793 und 1795) von der Karte der europäi-
schen Staaten, nachdem Österreich, Preußen und das russische 
Kaiserreich dieses riesige Territorium unter sich aufgeteilt haben. 
Przemyśl, woher Melas mütterlicher Familienzweig stammt, gehört, 
ebenso wie Tarnów, die Heimatstadt der Familie ihres Vaters, zum 
südlichsten Teil des Landes und damit zur österreichischen Mo-
narchie. Infolgedessen werden die Einwohner dieses ab 1772 von 
Österreich verwalteten alten Gebiets von Kleinpolen, Małopolska, 
das später in Galizien umbenannt wird, österreichische Staats-
bürger. Erst am Ende des Ersten Weltkriegs werden sie wieder zu 
Polen, als am 11. November 1918 die Zweite Polnische Republik ge-
gründet wird. Mela ist also bei ihrer Geburt Österreicherin und 
wird erst nach 1918 Polin.

Sofort nach ihrer Einführung verlangt die österreichische Ge-
richtsbarkeit das Anlegen von Personenstandsregistern, und so müs-
sen die kirchlichen Autoritäten alle Geburten, Hochzeiten und 
Todesfälle aus ihren Gemeinden melden. Wie diese Ereignisse zu 
melden sind, ist jedoch noch nicht vorgegeben, und so werden diese 
Meldungen, je nach Jahr und Region, auf Deutsch oder auf Pol-
nisch, manchmal nur bruchstückhaft und inkorrekt aufgezeichnet, 
was nur zeigt, wie wenig wichtig man diese Aufzeichnungen nahm. 
Auch wenn es daher schwierig ist, die genauen Stammbäume der 
Hirt und der Zins (oder Cins) allein aufgrund der Personenstands-


